L'humeur vagabonde

Samedi 25 octobre 2025
J’ai mis des années à manger les spaghettis comme les Italiens… cuisson al dente. Mais ce soir, la révélation est toute autre.

Nous prenons notre dernier repas à l’A Piazzetta avant de rentrer demain à Paris.
A l’A Piazzetta, c’est pas compliqué. La carte est immuable, tout comme notre commande. Pour Agnès, c’est le menu corse à 25€ avec cannelloni au Brocciu et moelleux à la châtaigne, et pour moi, c’est spaghettis alla putanesca, à 19,50€.

Lorsque les plats arrivent, je fais une photo de mes spaghettis, façon foodies adeptes des réseaux sociaux, que j’envoie à Nanou. Quinze secondes plus tard, j’ai une réponse à mon message : « Putanesca ? »
C’est là que tout s’emballe.

J’interpelle le serveur : « Alla putanesca, ça veut dire quoi ? »
Gros éclat de rire en réponse : « J’appelle le patron. Il va vous dire. »
Le patron, qui n’est pas le patron mais son beau-frère, arrive. Beau-frère parce que sa sœur est mariée avec le vrai patron lequel, vrai patron, a aussi une sœur que l’on prend, parce que la ressemblance est à s’y méprendre, pour la sœur de sa femme.
Mais je m’égare.
Le beau-frère faux patron, donc, ne me demande pas si sa sœur me plait (je m’égare encore) mais s’essaie à une réponse d’une voix basse emprunte de solennité : « Ooh, en fait, je suis moitié Corse – moitié Napolitain. Et quand j’étais jeune, ma tante napolitaine m’a appris une recette de pâtes qu’elle tenait elle-même d’une prostituée. On l’a améliorée et c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée au menu sous ce nom. »
Les spaghettis alla putanesca seraient donc une recette de prostituées napolitaines ? Putanesca… putain. Ça sonne ! Voilà, en tout cas, un bon moyen mnémotechnique pour me souvenir du nom de la recette.

Mais comme je me méfie des tours que peut jouer une mémoire insulaire, je cherche, le lendemain, des informations sur cette recette. Et je découvre que les spaghettis alla putanesca sont en fait un plat traditionnel napolitain très connu et réputé, et effectivement créé, selon la légende, par les prostituées du quartier espagnol de Naples qui avaient besoin d’un repas rapide et roboratif entre deux clients. Et d’un repas, de surcroît, peu onéreux réalisable avec les restes trouvés dans les placards (tomates, anchois, câpres, ail).

L’origine de la recette et de son nom sont confirmés.
C’est ainsi que les spaghettis alla putanesca sont nés via Sergente Maggiore, dans le quartier espagnol, pour traverser, un beau jour, la Méditerranée et arriver à Calvi grâce aux très discutables fréquentations de la tante du beau-frère.
Capire chi può… e buon appetito !